一场疫情，能在银幕上留下怎样的印象？当电影《穿过寒冬拥抱你》中混杂着消毒水味与汉骂的声音、当《中国医生》中的监护仪绿光闪烁，我们才意识到，传染病题材的电影镜头配资做股票，似乎比病毒本身更能深刻印入观众的心中。这些电影，通过有限的传染病叙事，拼凑出了一个多面的社会镜像——它不仅展示了人群间的温暖，也映射出了偏见的阴影，同时也藏着我们与疾病共存的文明密码。
2020年新冠疫情的爆发，犹如一颗石子投进了平静的湖面，让国产电影首次大规模聚焦传染病主题。回顾过去，我们对非典的银幕记忆似乎还停留在模糊的新闻报道中。然而，《中国医生》却不一样。这部电影像是一台无情的摄像机，将我们直面金银潭医院的ICU床头。影片中，张涵予饰演的院长一边啃着包子，一边查看CT片，袁泉饰演的护士摘下口罩时，脸上深深的压痕仿佛在卡住她的眼泪。这些没有滤镜的细节，比任何特效都更加触动人心。
这部电影最感人的，不是那种英雄式的高潮剧情，而是那些平凡的普通人。黄渤饰演的外卖员阿勇，冒着感染的风险为孕妇送去产检报告；贾玲饰演的骑手武哥，用电动车载着透析患者，穿行在空无一人的武汉大桥上。正是在这些灾难中不起眼的小人物中，我们看到了最真实的抗疫英雄。就像在《穿过寒冬拥抱你》中，朱一龙饰演的钢琴老师在封城的夜晚弹奏《马赛曲》，每一个音符都饱含着普通人的倔强。英雄从来不是天生的，而是无数个普通人用自己的行动铸就了光芒。
展开剩余78%与国外的瘟疫电影不同，国产电影更倾向于从“家”的角度讲述故事。在《你是我的春天》里，周冬雨饰演的护士在隔离病房写着情书，而高亚麟饰演的丈夫则在玻璃外举着生日蛋糕。这些细腻的家庭细节将“抗疫”这个宏大的主题，缩小为一个个具体的“人的故事”。当银幕上的武汉逐渐从空荡的黄鹤楼恢复到充满热干面香气的街头，观众看到的，不仅是疫情的退散，更是中国人骨子里顽强的韧性。无论面临多大的困难，只要一家人团结一心，就能共度难关。
然而，在传染病题材的电影中，最可怕的从来不是病毒本身，而是人性的阴暗面。管虎执导的《杀生》就像一场社会的黑暗实验：黄渤饰演的牛结实，虽然只是一个热衷喝酒、喜欢扎堆的人，却被全村人视为“瘟疫”般的存在，最终遭遇无情的驱逐与残杀。当苏有朋饰演的医生戴着口罩说出“他的病会传染”时，遮住的不仅是病毒的威胁，更是整个村庄的冷漠与自私。这场虚构的“瘟疫”，揭示了熟人社会中最残酷的真相——有时候，比病毒更可怕的，是人们以“正义”名义实施的暴力。
在现实的传染病题材中，这种“患病即原罪”的偏见让人心酸。在《中国医生》中，一位轻症患者因害怕将疾病传染给家人，硬是在楼梯间住了半个月。他蜷缩在楼梯拐角处的身影，宛如那些在现实中被标签化的病人。福柯所说的“身体政治学”在这里变得栩栩如生——当疾病被视为道德问题时，隔离不再是保护措施，而是一种对病人的隐形排斥。
然而，总有人在努力打破这些偏见。在《穿过寒冬拥抱你》中，吴彦姝饰演的退休医生谢奶奶，每天推着小推车为独居老人送菜。她手臂上的“抗疫志愿者”红袖章，在空无一人的街道上格外显眼。这抹红色，远比任何台词都要有力，它传递的讯息是：真正的文明，不是隔离病人，而是伸出援手，拥抱那些需要帮助的人。
在传染病题材中，“艾滋病”这一隐形的角色始终占据一席之地。2011年上映的电影《最爱》，虽然将艾滋病的血腥卖血场景削弱，郭富城与章子怡的爱情成为影片的核心，但濮存昕饰演的“血头”那句“热病是绝症”，仍如一根刺，深深扎入人心。这部电影的坎坷上映历程，暴露了艾滋病在中国的困境。顾长卫曾指出，许多演员害怕被“贴标签”，因此编剧将“艾滋病”改为了“热病”。这种躲躲闪闪的处理方式，恰恰应和了苏珊·桑塔格的话：“艾滋病从来不是单纯的疾病，它是一种道德审判。”当人们谈起“艾”色变时，歧视就成了比病毒更难以治愈的“病”。
不过，《最爱》并没有停留在悲情的氛围中。章子怡饰演的琴琴，用自己的体温为郭富城饰演的得意退烧；两人在破旧的教室里焚烧结婚证，誓言即使死，也要死在一起。这份在绝境中开出的爱情之花，比任何公益广告都更有力量。就像现实中的防艾志愿者们，他们用生命证明：病毒或许能夺走健康，却永远无法夺走爱的权利，也无法夺走人的尊严。
从《中国医生》的ICU到《最爱》的破教室，这些银幕上的瞬间，既照见了我们社会的进步，也反映出了我们的不足。《穿过寒冬拥抱你》用樱花象征希望，让我们感受到电影的治愈力；《杀生》通过“瘟疫”隐喻暴力，迫使我们反思：面对未知的疾病，我们是否仍然会被恐惧所驱使？
数据显示，从2000年到2023年，国产传染病题材电影仅有4部，远低于涉及癌症（11部）和精神疾病（10部）的数量。这或许正因为传染病太过接近我们的生活，近到我们不敢轻易触及。正如《传染病》导演索德伯格所说：“电影的目的是让人学会如何面对恐惧，而不是让人害怕。”当我们在银幕上看到外卖员为送药摔碎体温计，看到艾滋病患者用烧剩的结婚证取暖时，这些画面并非单纯为让人流泪，而是提醒我们：在疾病面前，没有人是局外人。那些被镜头捕捉下的瞬间，正是文明的刻度——衡量社会对弱者的包容，也在提醒我们距离“尊重每个生命”还有多远。
从早期的《盲孤女》到今天的《我不是药神》，国产电影对疾病的讲述经历了变革。但传染病题材始终具有独特性，因为它不仅仅是医学的故事，更是社会的镜子。当《中国医生》的片尾响起武汉的车水马龙时，我们突然明白：真正的“战胜疫情”并非消灭所有病毒，而是学会在这个不完美的世界里配资做股票，依然保持对生命的敬畏，对他人的善意。这也许就是传染病电影的深层意义：它让我们在别人的故事中，看到自己的影子，也看见社会的面貌。病毒终将消散，但这些银幕上的故事，将永远提醒我们：比病毒更难治愈的，是心理的偏见；而比恐惧更有力量的，是人与人之间的温暖与理解。
发布于：山东省